Personne est brisé – Le pouvoir de voir le monde autrement

Par William Kenower / Upliftconnect.com

Mon plus jeune fils, Sawyer, passait beaucoup plus de temps en relation avec son imaginaire qu’il n’en passait avec le monde qui l’entourait. Il courait d’avant en arrière en fredonnant, en battant des mains et en se frappant la poitrine. Au moment où il était en première année, des tentatives pour l’attirer hors de son monde imaginaire pour rejoindre ses camarades de classe ou pour faire du travail en classe ont entraîné des explosions et des temps morts. À l’âge de sept ans, on lui a diagnostiqué qu’il faisait partie du spectre autistique.

C’est à ce moment-là que ma femme, Jen, a appris l’existence de la pratique appelée l’adhésion. L’idée qui la sous-tend, qu’elle découvre dans le livre Son-Rise de Barry Neil Kaufman, est géniale dans sa simplicité. On voulait que Sawyer soit avec nous. Nous ne voulions pas qu’il vive dans cette bulle de sa propre création. Et donc, au lieu de lui dire d’arrêter de faire semblant et de se joindre à nous, nous avons commencé à faire semblant et à nous joindre à lui. La première fois que Jen l’a rejoint, la première fois qu’elle a couru à côté de lui en fredonnant et en frappant sa propre poitrine, il a arrêté de courir, a arrêté de frapper, a arrêté de fredonner et, sans un seul mot de nous, s’est tourné vers elle et a dit : « Que fais-tu ? »

« Apprendre ce que c’est que d’être toi. »

Au lieu de lui dire d’arrêter de faire semblant et de se joindre à nous, nous avons commencé à faire semblant et à nous joindre à lui.
Nous l’avons rejoint à tour de rôle tous les jours, et une semaine plus tard, nous avons reçu un courriel de son professeur d’éducation spécialisée nous demandant de continuer à faire ce que nous faisions. Il était passé de cinq temps morts par jour à un en une semaine.

La salle de classe était la même, le travail était le même – tout ce qui était différent, c’est que nous avions trouvé un moyen de lui dire dans une langue qu’il pouvait comprendre, « Tu n’as pas tort ». Encouragés par notre succès, nous nous sommes mis à parler couramment cette langue. Au cours des deux années suivantes, nous avons appris à nous joindre à lui constamment. Cela signifiait que tout ce que nous faisions devait s’arrêter chaque fois que nous l’entendions courir d’avant en arrière et fredonner. Mais nous ne pouvions pas nous joindre à lui simplement pour qu’il arrête de courir, de frapper et de fredonner. Nous avons dû le rejoindre sans jugement ni impatience.

C’était la partie la plus délicate. Le désir de le soigner était grand. J’en étais venu à croire qu’il y avait des gens brisés qui avaient besoin d’être réparés. Parfois, je ressemblais à une de ces personnes. J’étais un écrivain inédit de 40 ans qui travaillait comme serveur. Ma vie sentait l’échec. Pendant des jours, je me suis regardé dans le miroir en me demandant : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

La seule façon de croire que Sawyer n’était pas brisé, c’était de croire que jamais… personne n’était brisé, personne, nulle part, jamais.

J’avais l’habitude de voir des gens bons et mauvais, des gens intelligents et des gens stupides, des gens talentueux et des gens sans talent. J’ai dû me défaire de cette habitude. Je l’ai fait par un tour de passe-passe. Si quelqu’un fredonnait ou insultait ou disait quelque chose de cruel à propos de tout un groupe de personnes, j’apprenais à prêter attention à la personne qui se trouvait derrière ce comportement, à celle qui avait peur, qui était perdue, à la personne qui ne se sentait ni heureuse ni digne ou qui ne se trouvait pas dans son élément.

Je l’ai fait, ostensiblement, pour pouvoir être le père de Sawyer et l’aider à s’épanouir dans le monde. Il a commencé à sortir de sa bulle, à dire qu’il voulait avoir des amis, à parler de son avenir. Aujourd’hui, 10 ans plus tard, à la fin de nos cours (nous lui donnons des cours à la maison), tous les jours, il demande : « Papa, on peut se voir aujourd’hui ? » Si c’était tout ce que j’avais appris en me joignant à Sawyer et en apprenant à voir un monde sans gens brisés, je suppose que cela m’aurait suffit.

Mais 10 ans plus tard, l’écrivain qui n’a pas pu être publié, qui s’est senti comme un raté, se retrouve en train de parler à des groupes et même à des foules de gens, leur disant, en quelques mots : « Tout va bien, même si on dirait que tout ne va pas bien. » ! Je n’aurais jamais parlé à ces gens, ni publié les essais qui ont inspiré ces discussions, si Jen et moi n’avions pas rejoint Sawyer.

Pourtant, le moment où j’ai vraiment compris le pouvoir de l’adhésion est arrivé bien avant tout cela. Je me disputais avec ma femme. Je considère notre relation comme une bonne relation, c’est-à-dire la relation à laquelle je mesure toutes mes autres relations. Mais ce soir-là, nous étions dans un va-et-vient particulièrement pénible. Ça a commencé petit, comme ils le font tous. Nous nous sommes sentis lésés l’un par l’autre. Plus nous parlions, plus nous essayions de  » clarifier les choses « , plus la situation s’aggravait. Nous avons élevé la voix bien que nous vivions dans une petite maison et que nos garçons nous entendaient. À mesure que la dispute s’enflammait, que la voix de Jen devenait de plus en plus forte et aiguë, elle se transformait devant mes yeux. Je ne voyais plus ma meilleure amie et amante ; je voyais un ennemi. Ses paroles, me semblait-il de l’autre côté du canapé, étaient des poignards qui visaient carrément ma valeur. J’ai dû me défendre.

C’est au moment où je préparais ma prochaine attaque que je me suis souvenu de Sawyer et de notre entraînement. J’ai pris un coup, et même si Jen ressemblait encore à une ennemie, même si elle avait toujours l’air d’une ennemie, et même si j’avais appris au fil des ans à me protéger des ennemis, je me suis posé cette question : « Et si elle n’était pas ton ennemie ? Et si elle t’aimait encore ? Alors qu’est-ce que tu regardes ? »

C’est souvent comme ça que je m’entraînais avec Sawyer, avec moi-même ou avec des étrangers dans la rue. Si l’un d’entre nous avait l’air brisé, je me demanderais : « Mais si personne n’est brisé ? Alors qu’est-ce que tu vois ? » C’est ce que j’ai fait avec Jen. Et quand j’ai posé cette question, elle a encore changé. Maintenant, j’ai vu une femme qui était aussi bouleversée que moi, qui voulait être d’accord autant que moi, qui ne comprenait pas pourquoi on ne pouvait pas s’entendre. A cet instant, ma guerre était finie. Bientôt, la dispute a pris fin aussi. Comme toujours, c’était juste un malentendu. On s’aimait toujours après tout.

Rejoindre Sawyer m’a appris que l’amour inconditionnel n’est pas un point sur la carte. C’est un chemin qui me mène là où je veux aller – dans le monde dans lequel je veux vivre, plutôt que dans celui que je vois.